






















Aventuras de un TES 

Un alegre 1 de enero vas de camino a la comida familiar recién salido de una tranquilísima guardia 
en el SAMU, solo han sido 7 borrachos (3 de ellos han sido el mismo tío divorciado en distintos 
puntos de la ciudad),  2 apuñalados y una viejecita dañada al  huir  en su silla de ruedas a toda  
velocidad de los policías que la habían pillado quemando el contenedor en la manifestación de las  
pensiones… “Ahh, menuda tardecita” suspiras mientras intentas ponerte los auriculares,  pero… 
¡vaya que mala suerte! Están tan desconectados de la vida como la arteria del segundo apuñalado de 
la guardia.
Suspiras y comienzas a hacer camino; todo luce tranquilo en la vuelta a casa, hasta que al llegar a la 
calle anterior a casa de tu abuela (coincides con la voz de tu cabeza que dice que es un poco triste 
tener que convivir con tu abuela y sus 12 gatos teniendo 26 años, pero tal y como están las cosas 
con esto de hacer los alquileres para guiris… poco queda para el resto), escuchas un ruido sordo 
precedido por un grito destartalado a tus espaldas. Al voltear la cabeza descubres el origen de ese 
barullo, encuentras una persona tendida en el suelo con cristales esparcidos a su alrededor. Miras 
arriba y ves el foco del grito, tercer piso, ventana rota y toldo verde a rayas rosa pastel. Ese toldo si  
es un auténtico crimen. Menos mal que hoy has decidido llevarte tu mochila de primeros auxilios de 
la base para enseñársela a tu sobrina favorita, tal vez puedas hacer algo por ese pobre guiri que ha 
decidido inaugurar la temporada de balconing de este año. 

“Como no llegue al cocido de mi abuela, me cargo yo al guiri este de los...” piensas mientras te  
acercas corriendo y en un vistazo rápido comienzas rápidamente el protocolo de PAS:

PROTEGER:  Revisas  en  una  mirada  sencilla  que  no  caen  más  cristales  y  piensas  en  como 
apartarlos de manera segura (dentro de lo que cabe) para poder acercarte a la víctima sin que le 
causen más daños a esta, ni te molesten a ti para actuar. La calle está vacía, todo el mundo está de  
resaca,  por  lo  tanto  no  tienes  que  preocuparte  de  mirones  indiscretos  ni  vecinos  histéricos 
empujando.

AVISAR: por fin ser consumista te sirve de algo en esta sociedad, sacas el móvil y le ordenas a Siri  
a que llame al 112 en altavoz; contestan a la llamada:

“Hola te llamo desde Benidorm, estoy en la esquina de la calle Cuenca y la calle Derramador,  
solicito un SVA o SAMU. Tengo a un varón de entre unos 25 y 30 años, caída desde unos 12 o 14 
metros,  inconsciente,  politraumatismo  grave,  posición  decúbito  supino  con  brazo  izquierdo  en 
posición anti natural, fractura abierta con sangrado abundante en pierna derecha...” 

Menos mal que ya mandan soporte sanitario, porque te has quedado a dos palabras de decir “sa ha 
matao’ Paco”… Un punto pa’ ti, te has aguantado.

SOCORRER: En este momento pasas al tema gordo, a lo importante, el X-ABCDE... 
  
Menos mal que acaba de aparecer el SVA, no te tocará mover al guiri tu solo. Cuando el equipo 
sanitario  baja  de  la  ambulancia  y  ves  a  Charlie  con  su  chalequito  de  enfermero,  sonríes,  que 
gracioso está con sus 1’98cm de altura y vestido de naranja fosforito, igualito a un cono de tráfico 
gigante.  Se acercan y te  preguntan por la víctima,  les  trasladas las valoraciones y te  ofreces a 
quedarte para ayudarles; Juanjo el enfermero acepta, siempre has sido su ojito derecho desde que 
hiciste las prácticas con él en el hospital de Cuenca… Y eso que solo os llevabais un añito de edad, 
que buenos tiempos.



Charlie se arrodilla a su lado y comienza un control cervical, anclando las rodillas y las manos al 
paciente, como si estuvieran atornilladas al suelo y a su cráneo respectivamente, tras ello le colocáis 
el collarín y comenzáis el examen.

X: sangrado abundante y activo en fractura de tibia derecha  abierta, realizas una compresión 
con vendas estériles que resulta efectiva, se finaliza con un vendaje compresivo. En caso de que no 
nos resultara efectiva tendríamos que proceder a realizar un torniquete, pero es nuestra ÚLTIMA 
OPCIÓN frente a esta situación.

 
A (airway): corroboramos que la víctima está inconsciente, comprobamos las vías aéreas con 

tracción  mandibular  por  sospecha  de  lesión  medular,  observamos  que  mantiene  la  vía  aérea 
permeable, pero le colocamos una cánula de guedel por lo que pueda pasar al estar inconsciente.

B (breathing): frecuencia respiratoria anormalmente rápida y superficial (polipnea) FR: 29, 
comprobamos el movimiento del pecho: asimetría en la expansión torácica con menor expansión en 
hemitórax  izquierdo,  sospechamos  de  una  posible  contusión  pulmonar.  Escuchamos  ligeras 
sibilacias  en las  respiración.  Debido a  estos  resultados  medimos también su saturación con un 
pulsioxímetro y nos resulta en 96% de saturación de oxígeno, por los pelos no hay que gastar las 
últimas gafas nasales de oxígeno, menos mal.

C (circulation): piel pálida, sudorosa y fría al tacto, pulso radial filiforme, relleno capilar en 
6  segundos  en  mano izquierda;  comprobamos  la  temperatura  corporal  y  resulta  en  35’8º,  está 
cogiendo un poquito de frío, después le pondremos solución a este contratiempo.

D (disability): como ya ha identificado Juanjo, el enfermero, la víctima está inconsciente, 
aprecias  también una otorraquia,  no pinta bien la  cosa;  con el  boli-linterna que siempre llevas 
encima,  le levantas los párpados y observas pupilas isocóricas midriáticas con reacción lenta a 
estímulos luminosos, pa’ entendernos, una es una galleta de oreo y la otra mide lo mismo que una 
hormiga con enanismo. Determináis que en la Escala de Glasgow tiene un 7→ (1 ocular; 2 verbal; 4 
motora)

E (exposition): limpiáis las laceraciones superficiales en la cara producidas por los cristales 
de la ventana que ha atravesado para caerse, con suero fisiológico y gasas estériles; observáis que su 
brazo izquierdo se encuentra en posición antinatural con el codo forzado hacia dentro y el hombro 
dislocado  hacia  delante.  Klaus,  la  médica  del  soporte,  nos  da  directrices  para  re  colocarlo  de 
urgencia y después lo inmovilizas con un cabestrillo, bien ceñido al cuerpecito frío de ese pobre  
guiri. Con el frío que comienza ha hacer os preocupáis por él y lo tapáis con la manta térmica para  
prevenir la hipotermia, no queréis que la palme aquí, muchas explicaciones al jefe.

Lo preparáis para el traslado, hacéis un levantamiento en bloque para colocar el tablero espinal y 
sustituyes a Charlie en el control cervical, a fin de cuentas eres el que más experiencia tiene para 
ello. Mientras C corre a por la camilla a la ambulancia, termináis de colocar le la Dama de Elche;  
cuando llega la camilla ya lleva el colchón de vacío, acomodáis al guiri y retiráis el tablero, que 
incómodo llevarlo ahí durante horas. Ajustáis el colchón, le retiráis la Dama y vaciáis el colchón; 
mientras Charlie lleva la camilla a la ambulancia, tú recoges la sábana que se había puesto en las 
rodillas y la guardas con disimulo en la mochila, ya verás que ilusión le hace a tu abuela este regalo 
de año nuevo. Con más ruido que un grupo de despedida de soltera con megáfonos y el destello de 
las luces al final de la calle, das por concluido este “aviso extra” que no te van a pagar de más en la 
nómina de este mes, como todas esas horas extra que te debe el cabrito de tu supervisor, te apuntas 
mentalmente el  pinchar le las ruedas cuando vuelvas a entrar en el  turno mañana por la tarde.  
Menos mal que al final si llegarás tiempo a comerte el cocido de tu abuela, así que sin más dilación,  
emprendes de nuevo el camino a esa acogedora casita llena de vida y animales a la que llamas  
hogar.



















CACERÍA - 9 

Ha pasado ya una semana desde que Náusea se fue de tu casa.  

No te han vuelto a llamar del trabajo. Te pasas todo el día en la 
cama, medio muerta, como si no estuvieras ahí.  

Por mucho que odies el trabajo echas de menos tener la mente 
ocupada. Te preguntas por qué llevan tanto tiempo sin llamarte, 
pero no dejas que la pregunta se quede mucho rato en tu cabeza: 
Si ahora La Abadesa decide torturarte dejándote estancada que 
así sea. Tampoco puedes hacer nada para cambiarlo… 

Vaya mierda. No es tan fácil ignorarlo. Necesitas que te llamen 
ya. 

Se hace de noche, decides irte a dormir, ya pensarás en ello más 
tarde. 

Cuando estás medio dormida medio despierta escuchas un ruido 
fuerte desde la ventana y unas pequeñas pisadas. Finges estar 
durmiendo. 

Sientes como alguien se sube a la cama y se acurruca a tus pies. 
Al pasar unos minutos te mueves lentamente para mirarla.  

Ahí está otra vez. Mira que es terca la puta niña.  

Te duermes sin decir nada.  

Cuando despiertas sigue durmiendo. Le das un par de golpecitos 
con el pie para que despierte. Te mira todavía algo dormida y te 
saluda. Le preguntas que qué coño hace aquí, ella te dice que 
tenía frío y que no podía aguantar más en la calle. 

Al final, como la última vez te ablandas, le das algo de comer y 
dejas que use la ducha.  



Vuelves a examinarla: nuevas cicatrices. Se ha peleado contra 
algo, tiene cortes y moratones y además se ha grabado un par de 
sigilos nuevos. 

Por mucha curiosidad que tengas sobre en qué anda metida te 
aguantas las ganas de preguntarle. No te importa. Al fin y al cabo, 
poco puedes hacer para cambiar su situación.  

Cuando acaba de ducharse haces que se marche. Le dices que no 
vuelva. 

Pero sabes que va a volver, sigues dejando la ventana abierta y el 
mismo ritual empieza a ocurrir cada vez más a menudo hasta que 
llega a hacerse algo diario.  

Entrada la noche te dispones a dormir, al rato ella entra por la 
ventana y se acuesta a tus pies. Por la mañana le echas la bronca, 
le dices que no puede seguir viniendo y que se olvide de ti. 
Después desayunáis juntas y dejas que se duche para acto 
seguido volver a echarla.  

Al principio desayunabais en completo silencio, pero poco a poco 
empezasteis a hablar más.  

Ella nunca te habló de nada de lo que hacía a lo largo del día 
entre que se iba por tu puerta y volvía por tu ventana, pero podías 
ver como cada día tenía nuevas heridas.  

De lo que si te llegó a hablar fue sobre su vida en el nido, cómo 
convivía con sus hermanos y cómo les cuidaba su madre. No era 
para nada algo normal, pero no sonaba del todo mal. Era feliz con 
sus hermanos.  

De su relación con su madre no estás muy segura. Náusea 
siempre habló de ella con cariño y algo de tristeza. Pero tú estás 
segura de que en su crianza hay una maldad y un egoísmo que la 
niña aún es demasiado joven para ver. 



Se lo comentaste alguna vez, le dijiste que no tenía sentido que 
siguiera secuestrando niños de forma regular si tanto los quería, 
que esos niños tenían familias normales, que estaban siendo 
forzados a una vida en la clandestinidad y que al llevárselos con 
ella estaba condenándolos a ser vistos como herejes por la 
Abadía.  

Pero siempre que le decías algo así se enfadaba contigo, te decía 
que eras una zorra y que no tienes ningún derecho a hablar así de 
su madre, que habría sido mucho más feliz viviendo con ella que 
con sus padres reales. Después te escupía y se iba sin terminar de 
comer.  

En el fondo te da envidia, nunca habías pensado en ello hasta 
ahora, pero la idea de haber tenido a alguien a quién poder 
llamar hermano suena bien. Lo más parecido que has tenido 
fueron las otras niñas entrenadas por la Abadía, pero te 
obligaban a verlas como tus enemigas, nunca pudiste llegar a 
entablar ninguna relación especial con ellas.  

Y luego está La Abadesa.  

Se te hace un nudo en el estómago. 

Dejas de pensar en tu familia. 

Tú nunca le llegaste a hablar de esas cosas. Solo le contaste 
historias del trabajo, de alguna bruja especialmente 
impresionante contra la que luchaste, pero nada tan personal.  

No se lo reconocerías a nadie, mucho menos a ella, pero te gusta 
tenerla por casa. Esas pequeñas charlas por la mañana consiguen 
ponerte de buen humor durante unas horas. 

 



Hasta has empezado a comprar comida pensando en ella. Náusea 
nunca había probado el chocolate ni ninguna clase de dulce, a ti 
no te gustan mucho, pero no sabes que otra cosa comprar para 
una niña.  

También le has descubierto el café. Le gusta tomarlo igual que a 
ti: solo con una pizca de canela (tampoco se lo has dado con otra 
cosa).  

Al cabo de un par meses te has acostumbrado a esta vida. Las 
mañanas con Náusea, paseos por la tarde, libros por la noche. 
Tranquilidad. Te daba miedo meterte en un lío al relacionarte con 
una niña que sebe hacer algo de magia ajena a la Abadía, pero 
parece ser que mientras mantengas el perfil bajo todo estará bien.  

Claro que sigues estando llena de mierda, las cosas siguen 
jodidas, pero te es mucho más fácil ignorarlo.  

Y es una tarde observando el rosal marchito de tu balcón que te 
das cuenta. 

Hace 2 meses enteros que no te llaman del trabajo.  

Por mucho que intentes justificarlo en tu cabeza no tiene ningún 
sentido. No te ha llegado nada de la Abadía. Ni ningún llamado 
para trabajar ni ninguna notificación de vacaciones forzosas o 
algo así. Y encima sigues cobrando como de normal.  

Te quieren mantener lejos y despreocupada.  

Empiezas a temblar. Tu cabeza empieza a maquinar una teoría. 
Es algo descabellado… pero… ¿Y sí…? 

Sin darte cuenta se te saltan las lágrimas.  

Vas corriendo a tu ordenador. Es uno viejo que lleva instalado 
desde que llegaste a este piso, hará más de un año desde la última 
vez que lo usaste. 



Empiezas a hacer un par de búsquedas sobre incidentes de 
brujería recientes. Pasas unas cuántas horas investigando, estas 
cosas no pasan a ser conocimiento público hasta que se han 
solucionado, es difícil encontrar información fiable desde fuera.  

Pero tu sabes cómo funciona esto y en cuanto encuentras un hilo 
del que tirar eres capaz de deshacer todo el jersey en unos 
segundos.  

Y ahí está. Lo que te temías era real.  

No puedes parar de llorar.  

Empiezas a darle puñetazos a la mesa.  

Pegas un chillido desde lo más profundo de tu ser.  

Joder joder joder joder joder.  

¿Por qué? 

¿Por qué ahora? 

Esto no puede ser real.  

Pero lo es.  

¿Verdad? 

Vas corriendo al baño a vomitar y mientras lo echas todo tomas la 
decisión. 

Vas a comprobar si es real o no. Te da igual que al final no lo sea y 
se te acuse de deserción o traición. Si todo esto es en vano te 
suicidarás.  

Al día siguiente mientras Náusea desayuna te vistes con tu 
uniforme. Ella te mira con sospecha, pero no pregunta. Coges la 
daga de siempre y el revolver oxidado del maletín. El resto de las 
cosas no te van a hacer falta.  



Esa mañana no hablas durante el desayuno. Ella intenta sacar 
tema de conversación, pero la ignoras. 

Cuando llega el momento de echarla de tu casa esta vez sales con 
ella y cierras la puerta con llave. 

—¿Qué pasa? ¿Por fin te ha apetecido ir a trabajar?— 

—No. Voy a dejar el trabajo. También voy a dejar esta casa.— 

La niña abre mucho los ojos y suelta una risa nerviosa.  

—No te pega hacer bromas.— 

—No es una broma. Me voy. Esta es la última vez que nos vamos 
a ver. Esta vez de verdad.— 

Náusea te mira completamente confundida. Tiene un millón de 
cosas en mente y no es capaz de decir ninguna. 

—Te dejaría las llaves de la casa, pero es propiedad de la Abadía, 
no es buena idea que vuelvas por aquí.— 

—¿Por qué te vas? ¿A dónde…?— Lo dice con un susurro, 
temerosa, parece estar a punto de llorar.  

—No te importa.— 

—Llévame contigo.— Está suplicando 

—No.— 

Silencio.  

Le das un abrazo. No para de llorar. Te vas sin decir nada más. 
Ella se queda ahí, quieta, observándote marchar.  

Te rompe el corazón, pero esto es lo que tienes que hacer. 



















Osteocracia 
 
“Vengo con regalos en nombre de mis padres: vino de tēp, sedas de más allá de la 

Cordillera de Fahrlaruk, nueve animales moteados y con cuernos para sacrificio, joyas de…” 

El rey dahiya de la Primera Ciudad alzó la mano, los pendientes y los muchos abalorios de 

sus orejas y barba tintinearon. Le hizo un gesto al mensajero para que se acercara. El 

dahiya de Neila estaba sentado con las piernas cruzadas en un trono que parecía hecho 

para un gigante, sus largos y barrocos ropajes colgando hasta tocar el suelo. El mensajero 

se acercó. 

El dahiya sostenía entre los brazos un cetro sagrado. Se trataba del cráneo y columna 

de su predecesor. De la boca sin vida asomaba como una lengua una piedra de arado, y la 

zona parietal estaba abierta, quebrada. De ahí surgía un hilillo de humo. Cuando el 

mensajero se hubo acercado lo suficiente, el dahiya arrojó un puñado de algo a la brecha en 

el cráneo y la tapó con un instrumento de cobre con un pitorrillo en el que puso la boca y 

aspiró. Antes de que el mensajero pudiera reaccionar, sopló los extraños vapores 

directamente en su cara, y este tuvo que aferrarse a su consciencia para no perderla. 

Para cuando se recompuso, el gesto taciturno del dahiya se había tornado grave, sus 

ojos completamente blancos, y en la cima del gran trono, arriba, en el altísimo techo de la 

sala ritual, unas enormes vértebras comenzaron a agitarse. La escultura de un gran cráneo 

servía de trono inverso al otro señor de la Primera Ciudad, el lubawa, que parecía levitar 

muy por encima del dahiya. Estas criaturas hacían honor a su nombre, pues aludía a la 

similitud en forma con las crías de las ranas que pueblan los pantanos a las orillas del 

Lagrange: un gran cráneo de gigante por cabeza que arrastraba una larga columna 

vertebral, anfibio entre lo divino y lo terrenal. 

“Habla con primura, estamos perdiendo el tiempo”. La voz surgía de la boca del rey 

dahiya en trance, pero el mensajero sabía que las palabras eran las del lubawa, sus 

cuencas vacías ahora clavadas en él. “Ciertamente”, apresuró el mensajero, haciendo lo 

que podía para controlar sus nervios. “Los bárbaros fūwa  están arrasando nuestras tierras. 

Suben por el Lagrange en números crecientes, y al contrario que en época de mis abuelos, 

no retornan a sus tierras tras el pillaje, sino que montan campamento a la espera de más de 

sus compatriotas”. El lubawa insistió. “No lo entiendes. Estamos perdiendo el tiempo, ya no 

está bajo nuestro control. Hubo una era en la que había muchos tiempos, pero pronto sólo 

habrá uno: el del Gran Adversario”. 

El mensajero, inseguro de lo que el ser quería decir, continuó con su ruego: “Quienes 

represento y yo mismo os pedimos a vuestras mercedes que envíen tropas y suministros a 

la frontera”. Durante unos instantes solo hubo silencio. Entonces vio que los labios del rey 



dahiya temblaban un poco antes de pronunciar por fin las palabras del lubawa: “¿Por qué 

estás aquí realmente?”. Su voz sonaba etérea, como si resonase directamente en su mente 

en vez de surgir del rey dahiya. El mensajero repitió: “Porque los fūwa  asolan nuestras 

tierras y hacen amago de ocuparlas”. Las vértebras del lubawa repiquetearon en el silencio 

que precedió a su respuesta: “No ¿Por qué estás tú aquí?”. El mensajero meditó. Los 

lubawa tenían fama de hablar en acertijos. Pensó durante unos segundos en los que el 

único sonido en la enorme sala era el pesado respirar del dahiya. “Estoy aquí porque mi 

padre no pudo venir, pues le acosa un terrible dolor de espalda desde hace días”. “Muy 

bien”, contestó el lubawa. “¿Por qué estás aquí?” repitió. El mensajero comenzó a 

comprender. 

El lubawa estaba empleando con él su legendario razonamiento regresivo según el 

cual se progresaba genealógicamente a través de las causas y los efectos de un 

determinado tema de una forma particular, como descendiendo por las vértebras de una 

columna. Se comenzaba por el cráneo, donde se racionalizan las cosas que percibimos 

inmediatamente tal y como se nos presentan, y a partir de ahí se formulan preguntas que 

penetran en las causas y los efectos, descendiendo por las vértebras pregunta a pregunta. 

De esta manera era posible encontrar la respuesta a cualquier cuestión en menos de treinta 

y tres preguntas. El mensajero vio cómo el dahiya, quien hasta ese momento tenía el pulgar 

tocando el cráneo entre sus brazos, lo bajó hasta la primera vértebra. 

“Porque mi padre se ha pasado días viajando entre los fortines en la frontera 

supervisando las guarniciones. Está mayor y el galopar del viaje se cobra su precio”. El 

dahiya bajó el dedo a la siguiente vértebra. “¿Y por qué está él allí?” continuó el lubawa, su 

vacía mirada fija en el mensajero. Nunca había visto a un lubawa en persona desde tan 

cerca. Se fijó en la frente de su gran cráneo, donde pudo atisbar una ranura casi imposible 

de discernir, como una tercera cuenca ocular vestigial. Tendría sentido que allí tuviera un 

tercer ojo, tal y como se le representa en los grabados y las pinturas en los templos. 

Reprimió un impulso intrusivo de tocarse la frente. “Porque los fūwa  acosan nuestros 

campos y nuestras aldeas. Dolgarith ya ha caído, y pronto pondrán sitio a esta misma 

ciudad”. El mensajero vio cómo el dahiya bajaba el dedo otra vértebra y aguardó la 

inminente pregunta, anticipando la respuesta que iba a dar. Lo cierto es que no sabía por 

qué los fūwa  hacían lo que hacían. Aquellos salvajes normalmente se contentaban con 

saquear los almacenes de grano y las mercancías de los comerciantes, y siempre volvían a 

sus tierras. Pero ahora venían con voluntad no de enriquecerse, sino de dominar, con las 

responsabilidades que ello suponía. 

“Algo oculto los guía” dijo de repente el lubawa por boca del dahiya. ¿Acaso aquel ser, 

sumo sacerdote de la ciudad de Neila, conocía sus pensamientos? “¿Por qué estás aquí?”, 

dijo de nuevo. El mensajero sintió cómo su paciencia era puesta a prueba, ciertamente, se 



estaban quedando sin tiempo. “Porque nací de mis padres”, se adelantó el mensajero en un 

intento de acelerar la audiencia. Se hizo el silencio. El dedo del dahiya vaciló durante unos 

segundos, y entonces lo bajó por lo menos diez vértebras. El mensajero intentó mantener la 

compostura lo mejor que pudo, pues temía haber cometido una terrible insolencia al 

aventurar por tanto las intenciones del sabio lubawa. Tras unos segundos que parecieron 

largos minutos, la boca del dahiya se volvió a mover: “Tú eres hijo de concubina” fueron las 

palabras. El mensajero se quedó sin aire durante unos segundos ante tan inesperada 

pregunta. ¿A qué se debía? ¿Acaso se sentía disgustado porque un noble de frontera, es 

decir, su padre, no solo no se había dignado a ir en persona, sino que además ni siquiera 

había enviado a su primogénito de dos linajes, el del padre y el de la madre? La única 

sangre noble que corría por las venas del mensajero era la del clan de su padre, y por eso a 

veces sus pares le trataban como un aristócrata de segunda. Reprimió las inquietudes que 

todas estas implicaciones le hacían aflorar cuando surgían. 

Llevaba demasiado rato sin hablar, tenía que responder. Asumió que la pregunta 

formaba parte del razonamiento regresivo. “Mi padre conoció a mi madre cuando un 

terremoto le forzó a refugiarse en la granja en la que ella vivía. Allí se conocieron y él la 

tomó como su primera concubina”. “Eres hijo de un terremoto, pues” concluyó el lubawa, 

siguiendo su razonamiento genealógico. “Te manejan los temblores de la tierra, eres un 

epifenómeno geológico”. Unos segundos de silencio siguieron a tal revelación. “¿Esa es la 

cosa oculta que me mueve a mi?”, aventuró el mensajero. Le pareció ver que el dahiya 

asentía. “Algo oculto les guía, y pronto muchas cosas os manejarán a todos vosotros”. 

El mensajero sentía que no estaba progresando. En cualquier otro momento habría 

sido un gran honor bañarse en la sabiduría de estos seres, pero él se estaba quedando sin 

tiempo, los fūwa  avanzaban cada día y no tenían con qué pararlos. Y una vez más, como si 

le leyera el pensamiento, el lubawa habló: “Los fūwa  que tanto te preocupan son el frente 

con el que el Gran Adversario dará inicio a su plan. Son una cultura poco sofisticada en 

comparación con los habitantes de ciudades como vosotros, pero tienen un entendimiento 

avanzado y unitario del paso del tiempo”. El mensajero quedó un poco aturdido por el 

repentino cambio de tema. Sabía que los fūwa  realmente eran maestros del tiempo, que lo 

sabían medir con tal precisión que los granjeros de las fronteras a veces se aventuraban en 

sus poblados para conocer con exactitud los mejores días para sembrar o hacer cosecha a 

cambio de un pago. En ese sentido, los fūwa  comerciaban con tiempo. No solo eso, sino 

que, a diferencia de todo el Valle de Duruk, en la que Neila era una de muchas ciudades 

estado, cada una con sus distintos tipos de relojes (de sol, de agua, de arena) y unidades 

para organizar el tiempo y calendarios otorgados por su lubawa; los fūwa , a pesar de estar 

separados en incontables tribus y clanes, gobernados a su vez por infinitos reyezuelos y 

caudillos, sólo tenían una forma clara y precisa de medir el paso del tiempo para todos. Era 



tan conveniente que ese mismo calendario era el que usaban los comerciantes Wah que 

venían de ultramar cuando cerraban acuerdos con durukíes. 

“Si a los fūwa  les guía el Gran Adversario ¿Cómo es que los lubawa nunca hicieron 

preparativos?¿Acaso no previsteis la invasión?” Inquirió el mensajero, todavía más 

confundido. “Siempre lo supimos. El Gran Adversario nos persigue desde antes de que el 

tiempo fuera tiempo, y nosotros no pudimos hacer otra cosa salvo huir y ocultarnos, 

malheridos, debilitados por un gran esfuerzo”. El mensajero comenzó a comprender que 

quizá los lubawa no le iban a ayudar. Se agarró a la poca esperanza que le quedaba y le 

siguió el juego: “¿No vais a luchar entonces?¿Os rendís ante este Gran Adversario tras 

mantenerlo a raya desde antes de que Tukil pusiera la Primera Piedra de la Primera 

Ciudad?”. El lubawa contestó: “Jamás planeamos resistir el asedio eternamente, mucho 

menos derrotarlo…” La boca del dahiya se cerró de golpe. Vaciló y sus labios temblaron. 

Finalmente siguió hablando. “Os hemos mantenido en oscurantismo demasiado tiempo. 

Mereceís conocer lo que nuestros planes guardan para vosotros, aunque jamás lo 

comprenderéis completamente. El gran esfuerzo que nos debilitó y arrojó a una retirada 

perpetua fue el asesinato del Creador, lo que los sacerdotes y los ermitas llaman entre 

susurros El Pliegue.” 

El mensajero sintió vértigo por unos instantes, pero no estaba seguro si era por las 

palabras del lubawa o por los humos que había aspirado antes. Hizo acopio de fuerzas, no 

se podía permitir volver con las manos vacías: “Si los fūwa  son las huestes del Gran 

Adversario, no temáis. Nosotros meros mortales hemos rechazado sus incursiones durante 

generaciones. Lo que está sucediendo ahora es lo mismo pero a mayor escala, y en 

consecuencia requerimos de un mayor ejército. El Gran Adversario puede ser derrotado”. El 

lubawa no perdió tiempo en responder: “No comprendes. Con El Pliegue el Creador se 

fragmentó en el Gran Adversario, formado por muchos Arcontes, y todo lo que nos rodea les 

pertenece”. “¿Cómo?” inquirió el mensajero, patidifuso. 

“¿Por qué crees que me comunico mediante otro?”. Cuando el dahiya volvió a juntar 

los labios, su pulgar había subido unas cuantas vértebras. El mensajero se permitió el 

indecoroso acto de encogerse de hombros. No le pareció que le importase al lubawa, quien 

continuó: “Porque la palabra hablada porta poder, el poder de los Arcontes. Mediante la 

palabra hablada moldean la realidad y a aquellos que la pronuncian. ¿Acaso tú no eres lo 

que dices?¿Acaso no es el propio significado de cada palabra lo que define tu mundo?” El 

mensajero meditó. Era cierto que todo el Valle hablaba la misma lengua, el ahiyya o 

durukés, pero cada ciudad tenía su acento y dialecto, y los habitantes a cada extremo 

tenían dificultades para entenderse mutuamente. Ya era fácil diferenciar a los neilenses de 

los comerciantes de Yurumesh, la ciudad vecina, por su acento y jerga, por no hablar de 

ciudades en las profundidades del Valle, como Duba. Sus habitantes hablaban bien extraño, 



y ciertamente se comportaban de formas peculiares, desde sus costumbres religiosas hasta 

los actos cotidianos tienen pequeñas y grandes diferencias respecto a los neilenses. Estaba 

claro, había una relación directa en cómo distinto era el hablar de una persona con lo 

extranjera que era. Las palabras, poco a poco, con sus matices y peculiaridades, moldean 

la forma de ser y de pensar. Aprender a hablar en un dialecto determinado ya te hace 

pensar un poco diferente a alguien que hable otro, aunque ambos hablen el mismo idioma. 

El lubawa, sabiendo lo que el mensajero estaba razonando, aportó: “La palabra durukí para 

“casa” es la misma que la de los fūwa . Esto es así por mera proximidad entre ambos 

lenguajes. Este es el dominio de los Arcontes, la forma que toma el Gran Adversario.  

Cuando uno se la dice a otro se están comunicando; esta la vía por la que moldean y 

controlan los actos de los hombres”. El mensajero asintió, conocedor del dato lingüístico, y 

el lubawa continuó: “Pero lo que no sabes es aquello que esta misma palabra evoca en las 

mentes de aquellos que la internalizan. Cuando un durukí piensa en “casa” para sí mismo lo 

que evoca es un edificio con al menos cuatro paredes, techo, una o dos puertas, quizá 

ventanas; en la que vive y realiza otras actividades, cada habitación con unas funciones 

determinadas, y a su vez el edificio se encuadra en una de muchas calles, que forman uno 

de muchos barrios y demás”. El mensajero asintió, y el lubawa continuó: “Pero cuando un 

nómada fūwa  piensa en “casa” lo que se manifiesta en su mente es la majestuosa planicie 

del alto Lagrange, y el cielo azul que lo cubre. Esa diferencia, ese espacio intersticial 

conceptual, los huecos entre el lenguaje, es desde donde vamos a continuar la lucha contra 

el Gran Adversario.” 

El mensajero se estaba esforzando por comprender todo lo que el lubawa le estaba 

explicando. Hacía rato que había abandonado la intención de al menos no parecer 

ignorante, y su cara seguramente era una mueca que combinaba confusión con 

incredulidad. Decidió intentar comprender: “Pero si estos Arcontes son amos de la realidad, 

al menos en lo que respecta a cómo los hombres la ponemos de acuerdo entre nosotros, 

¿Cómo pretendéis combatirla desde vuestro escondite?”. El dahiya bajó mucho el dedo, 

hasta la zona lumbar. “Cuando una palabra se pronuncia, el viento surge de dentro del  

pecho e impacta contra el techo de la boca, es decir, sigue la columna vertebral y choca 

contra el cráneo, deformándose, alternándose. El Gran Adversario, en su imperfección 

demiúrgica, nunca ha tenido esto en cuenta. Mediante el hueso, seremos como las costuras 

en la ropa: esenciales en la estructura, pero deformándola casi imperceptiblemente con 

nuestra mera presencia”. 

El mensajero pensó por un rato, su rostro dominado por un gesto grave. “¿Nos 

abandonaís entonces?¿Quedaremos pues a la merced de los bárbaros fūwa , sus palabras 

demoníacas y su tiempo ajeno?” El dahiya bajó todavía más el dedo. “Nunca 

abandonaremos a la humanidad, pero ahora nos sumergiremos en vuestra estructura física 



y cultural, habitaremos en los espacios entre conceptos, en los silencios entre palabras para 

evadir al Gran Adversario. Cada acto, cada decisión, contendrá un poco de nuestra 

voluntad, aunque no lo sepáis. Ocultos en vuestros huesos, os guiaremos por los eones en 

esta guerrilla contra la realidad en la que el Gran Adversario os ha atrapado”. 

Al mensajero le estaba empezando a doler la cabeza. Una terrible presión en la zona 

lumbar había empezado a molestarle. Se sentía frustrado, llevaba demasiado tiempo de pie, 

no había conseguido nada y la gravedad de la situación no había hecho más que aumentar. 

Lo que parecían unos bárbaros más ambiciosos de lo normal ahora resultaban ser la 

vanguardia de una guerra cósmica. Pero si lo que decía el lubawa era cierto, entonces se 

encontraban en una encrucijada que era voluntad de los dioses, “¿Qué debo hacer 

entonces?”, concedió finalmente el mensajero. “Nada”. Respondió el lubawa por medio del 

dahiya. “Simplemente recuerda: el hueso es rebelión”. Y esas fueron las últimas palabras 

que pronunció ante él. 

El mensajero jamás volvió a la hacienda de su padre, sino que regaló todo lo que 

llevaba encima y se marchó hacia el norte, hacia los montes Fahrlaruk, donde se volvió 

ermita. Desde allí pudo ver cómo los fūwa  tomaban Neila, la Primera Ciudad, y cómo la 

siguió todo el Valle. Con los años fue capaz de visitar las ciudades de nuevo, pero ahora, de 

vez en cuando, veía fūwas caminando por la calle, pero casi ni se dio cuenta, pues vestían 

como durukies, se movían como durukies y se comportaban como durukies. Un día 

investigando esto, estando al acecho, decidió escuchar una conversación ajena entre dos 

fūwas, y allí encontró su respuesta: hablaban como durukies. 

 

 



1. ¿En que año se comenzó a publicar Lagartija Cuchilla?
 a) 20
 b) 2032
 c) 2145 años lagartiles (476 d.c. en años hu-  
 manos) con la caída de Grecia frente a las   
 demenciales reformas políticas lagartienses.
 d) Nunca se ha publicado

2. ¿Odia usted a los enanos?
 a)MALDITOS ENANOS
 b) Yo jamás dañaría a mis gnomos que tengo   
 viviendo en el salón
 c) Se dice gente con acondroplasia… pero si,   
 les odio
 d) Estás asustado, ¿verdad? Ya sabemos que   
 eres tres enanos debajo de una gabar   
 dina, mostraos ya.

3. Responde con la afirmación correcta
 a) Israel es un estado ficticio inventado y   
 levantado sobre los cadáveres de gazatíes   
 indefensos frente a su genocidio.
 b) @vamosaber es marika 
 c) Si tienes una rampa en el pie, no debes   
 comer potasio, debes comer papas de    
 jamón, que le jodan al monopolio del    
 plátano. Son muchos más saludables, lo ha   
 dicho un nutricionista de emergencias    
 en las noticias que lo he visto yo.
 d) Me gusta explotar contenedores.

4. Frente a una rotura en tallo verde en brazo izquierdo, 
que es lo primero que realizaremos
 a) compresión directa en el mismo punto   
 pero en el brazo contrario
 b) danza chamánica alrededor del accidenta-  
 do mientras le pegamos con una hoja    
 de palmera en el cogote
 c) torniquete por encima de la herida para   
 evitar que se desangre, ya le atenderán mejor   
 en trauma del hospital
 d) que se muera el enano putero

5. ¿En que número de Lagartija Cuchilla, Bob Glorb habla 
y nos Dan sus famosos “consejos valiosos”?
 a) en el número 67
 b) Bob en realidad está muerte y es tu madre   
 con una careta queriendo que te vayas ya de   
 su casa, maldita sabandija
 c) nunca han existido esos consejos son solo          
 habladurías y estafas a la empresa, porque la gente  
 no entiende que los ricos tienen derecho a ser   
 más ricos y los pobres son pobres porque quieren
 d) UibWDuhKJIJBjbjbubjUHSBUnsknaCH  → no  
 sé leer

6. Tienes que enviar por correo a lagartijacuchilla@gmail.
com una cover (“un audio o vídeo de tu cantando a gritos 
pelao como un gato desollado” pa las no bilingües) de la 
siguiente canción. https://youtu.be/iVlEwOZ20XE?list=R-
DiVlEwOZ20XE

7. Dibuja un Gnomo como retrato del que te roba los 
calzoncillos, tienes un lagartipunto si es yaoi con Butters; 
con 15 lagartipuntos te enviamos un wizard a mearte la 
cama, a escoger entre wizard o cuatre (que si no lo sabías, 
son dos personas).

8. Roba 2 mojitos de Mercamujer, sin ser pillao ni de-
nunciao; esto son 2 lagartipuntos por mojitos, si te pillan 
entras en bancarota y tendrás que bajar la basura 3 veces 
seguidas.

9. Debes liarte un porrete con tu página favorita de este 
número y ofrecérselo a tu abuela; 3 puntos si se lo fuma 
contigo y 2 puntos adicionales si envías la colilla a la 
siguiente dirección:
C/ Serrería   49 bajo izquierda   46022 Valencia, Valencia, 
España.

10. Utiliza este espacio para mostrar el resultado de hacer-
le una paja con los pies a tu compa de piso, 5 lagartipun-
tos si sabe a piña. ¿Sabes que Wizards of Cuatre son dos 
personas? Eh, ¿lo sabías? Eso son por lo menos como 8 
puntos, ya sabes, mudate con Wizards hacen desalojos rá-
pidos; interesados escribir al 696676769 y mandar captura 
a nuestro perfil de instagram.
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